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Elke week: een scene uit het leven van een lezeres die vertelt over
haar verborgen gebrek. Want dat je aan de buitenkant niets ziet,
wil niet zeggen dat er niets is. Deze keer Esther (27), die de ziekte
van Lyme heeft.

“Met benen van lood stap ik het huis van mijn vriendin binnen. Er
prijkt een uitbundig bord met ‘30!” aan de muur. ‘Ha Esther,” roept
mijn vriendin, ‘leuk dat je er bent. Je ziet er goed uit, zeg!” Voelde ik
me maar net zo goed, denk ik. Ik heb me zo verheugd op deze avond,
mijn enige uitje van de week, maar ik ben al uitgeteld nu ik hier ben.

Ooit was ik een vrolijk, energiek meisje dat graag feestjes en festivals
bezocht en niets liever wilde dan naar de kunstacademie gaan. Maar
na een vakantie in Tsjechi€ op mijn achttiende ging het niet zo goed
meer. Ik kreeg vreemde infecties, de een na de ander, en raakte zo
verzwakt dat ik moest stoppen met school. Drie keer ben ik
teruggegaan, maar drie keer hield ik het niet vol. En dan de baantjes
die ik heb gehad: ik ging er compleet voor, gaf mezelf elke keer weer
een schop onder m’n kont. En toch kreeg ik het niet voor elkaar. De
gekste klachten kwamen op: psoriasis, zweetaanvallen, migraine, pijn
in mijn gewrichten, krampen in m’n voeten en vingers, wazig zien,
koude rillingen. Uit oneindige onderzoeken bleek niets, artsen
wuifden het weg. Ik belandde bij de psychiater. Nummer één zag een
depressie, nummer twee ADHD. Exemplaar drie stelde dat mijn
klachten verzinsels waren. Ik begon bijna aan mezelf te twijfelen.
Maar ik wist dat ik me niet aanstelde, en de zoveelste longontsteking
was daar toch wel het bewijs van? Vorig jaar ging ik maar weer eens
naar de huisarts. Al mijn klachten had ik opgeschreven, het waren er
meer dan zestig. Geschrokken las mijn arts het door. En vroeg
plotseling: ‘Ben je weleens gebeten door een teek?’

‘Voor de huisarts had ik mijn klachten
opgeschreven. Het waren er ruim zestig’



En inderdaad, zo’n zwart beestje had me een keer te pakken gehad. In
Tsjechi€ ontdekte een van mijn vrienden er een op mijn been. Gehaast
had hij een tekenpincet gehaald, wat ik nogal overdreven vond. Zo
veel kwaad kon het toch niet? Zo dacht de eerste arts er ook over, bij
wie ik twee weken later kwam met rode uitslag op mijn been. Nee
hoor, dat was gewoon een allergische reactie, het had niets met die
teek te maken. En zo verdween hij uit mijn gedachten. Nu pas weet ik
dat het rotbeestje mijn leven in tweeén heeft gebeten.

Ik heb de ziekte van Lyme, én Babesia en Bartonella: ik zit dus vol
met parasieten. Maar ik ben blij dat ik eindelijk weet wat er aan de
hand is. Ik loop bij een homeopathisch arts, die echt de tijd neemt.
Antibiotica kan ik niet meer slikken: door de overdosis van de
afgelopen jaren ben ik allergisch voor vrijwel alle medicijnen. Ik zit
nu aan de kruiden. Ik verwachtte er weinig van, maar merk dat er een
enorme strijd in mijn lichaam woedt. Die me helaas wel extra ziek
maakt. Toch wilde ik eruit vanavond: mijn leven bestaat al bijna
alleen uit uitstapjes naar de dokter of het ziekenhuis. Maar op het
feestje merk ik al snel: dit gaat niet. Kleuren en geluiden komen te
hard binnen en het lukt me niet om de juiste woorden te vinden. Al
snel zoen ik mijn vrienden gedag. Ik zal sowieso moeten boeten voor
dit uitstapje, dus het is beter om maar snel mijn bed op te zoeken. Ik
heb inmiddels wel geleerd om met de dag te leven, en morgen is er
weer een. Een dag waarop ik hopelijk dichter bij mijn genezing ben.”
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